沒有手、沒有腳的乙武洋匡,
即使再怎麼陽光、開朗、自我肯定,
生活中還是有太多「做不到的事」、「幫不上的忙」,
也會陷入挫折、恐懼與無助。
這時,他要如何走出黑暗,重新找回愛自己的力量呢?
以下,是乙武洋匡首次公開
感人催淚的為人子、結婚、為人父的故事,
收錄在《找回愛自己的力量》。
分享他從脆弱中恢復自信的心路歷程...
自信心崩壞,老婆、兒子幫他找回自信
因為無法像普通父親那般用雙手擁抱孩子,
乙武曾經陷入了自信心崩壞的邊緣...
然而,妻子的一番話語,拯救了乙武;
兒子的貼心舉動,為他找回了生命的光輝。
他才發現,經常對學生說
「每個人都不一樣,每個人都很棒」的自己,
卻忘了這個訊息。
心裡光是想著自己什麼都不能做、什麼都幫不上忙,
反而忘了「我可以做些什麼」。
他終於體會到,所謂的教育,
不是「為孩子們做什麼」,
而是孩子們能「如何成長」。
於是乙武說:「我想成為不礙手礙腳的父親!
由我來培養兒子的『自我肯定』;
這跟有沒有四肢無關,
所需要的是──愛,以及傳達愛的話語。」
(乙武洋匡24歲就結婚,育有兩個孩子。兒子從小就懂得體貼爸爸。
這份愛,是乙武從他的爸爸身上領悟的。)
當我無法用手擁抱孩子:電風扇事件
有一段時間,我就用彆腳的歌聲打混。
儘管我不認為這樣就是參與育兒的方式,
但如果不勉強自己這麼想,
心裡的苦悶像是隨時會從我的胸口爆開一樣。
只不過後來,還是發生了一件讓我無法再欺騙自己的事──
某個夏夜,我在自己房裡打電腦,
兒子在地板上自由活動。
這陣子,兒子開始會匍匐前進,
可以隨意在家裡爬來爬去。
他在我身邊待了一會兒,
沒多久就無聊起來,開始在房裡四處移動。
我一邊注視著電腦的畫面,一邊用眼角餘光留意兒子的舉動。
「欸,不可以去那邊...
不行,再往左過來一點...
就說那邊很危險...」
房間的角落有一台電風扇正運轉著。
每當兒子靠近那裡,我就會很緊張。
但是,兒子偏要與我作對,越是往危險的方向爬去。
「危險!」
兒子終於爬到電風扇附近,
腹部依舊貼著地面,一個勁兒地伸出手。
「小瞳,小瞳!」
我大聲呼喚在廚房的妻子。
但是,她好像正在炸東西,一下子走不開。
眼看兒子的手指就要碰到電風扇了。
「怎麼辦──」
我趕緊跑到兒子旁邊,
將短手伸到已經撐起上半身的兒子胸前,
用力一撥,兒子的身體被我翻轉了半圈,頭先著了地。
「哇、哇...」兒子像著火似地大哭出聲。
「不要緊吧?」妻子這時關了爐火跑過來。
一把抱起哭鬧兒子的母親,
以及什麼也不能做、呆在一旁的父親──
「對不起...」
「還好啦,總比沒了手指要好嘛。」
我難過得流下眼淚。
如果我有手,如果我有可以抱起孩子的手,
兒子的頭也不會撞到地面了。
如果我有手的話,如果我是個普通爸爸的話...
我潸然淚下,沾濕了只到膝上的短腿。
一歲大的兒子「內褲拉拉」
妻子的「緊急安撫」,幫我救回了「自我肯定」;
而替我再度找回光輝的,
沒有別人,就是我的兒子。
在日常生活中,我有很多事情沒辦法自己處理,例如上廁所。
即便我可以踩著板凳爬上便座,
這超短的手也沒辦法穿脫衣褲。
結婚前是父母幫忙,結婚後就由妻子代勞,
出去玩的時候則拜託朋友,
上班時就麻煩同事助我一臂之力。
不過,最近又多了一個生力軍。
有一天,在工作室打電腦的我想上廁所,便叫妻子來幫忙。
我們兩人進了廁所,我手撐住便器抬起腰部,
妻子幫我將褲子褪下來,接著是內褲──
原本照著平常的順序一一進行,
妻子的手突然停住,遲遲未幫我脫下內褲。
「咦?怎麼了嗎...」
我的手繼續撐著便器,轉頭一看,
剛滿一歲的兒子踩著歪歪扭扭的腳步闖進廁所。
他走到我後面,一個勁兒地伸出手—
兒子像楓葉一樣可愛的小手拉到我的內褲,
便用力往下一扯。
「欸!」
「哇!」
我和妻子的驚呼聲在狹小的廁所裡迴響著。
兒子斜眼看看我和妻子的傻楞模樣,
天真地咯咯笑了起來。
我原以為這是偶發事件,也或許是兒子調皮。
但之後只要我去廁所,他就會跟過來幫我脫褲子──
這就不是單純的偶然或調皮了。
他才一歲,竟懂得要幫爸爸的忙。
兒子成為爸爸的小幫手!
過了一歲半,他可以幫忙的事又增加了。
例如刮鬍子,
我用的不是 T 字型的手動刮鬍刀,
而是電動刮鬍刀。
平常都是妻子或辦公室的同事幫我用電動刮鬍刀剃鬍子,
兒子便模仿他們幫我刮。
看著他的小手緊握電動刮鬍刀,認真盯著我的下巴,
表情一點都不像一歲的小孩,教人又疼惜又窩心。
還有,手機若放在口袋或包包裡,我自己沒辦法拿出來,
所以平常外出時我都會掛在脖子上。
現在我出門前,兒子會幫我把手機掛上脖子;
回到家,他就幫我取下來,
這也是兒子過一歲半左右開始負責的工作。
我沒有要他這麼做,妻子也沒有教他,
不到兩歲的孩子竟然自動自發要幫忙。
我和妻子都覺得相當驚訝。
父親對他愧疚的「遺言」
我 24 歲時結婚,那時剛從大學畢業,
在朋友當中算是最早婚的。
回想起來,我在還不到 20 歲的時候,就已經很想結婚,
這主要應是受到家庭環境的影響。
我的父母親感情非常好。
記得高中時,有一次假日我睡到快中午才醒來,
起身後發現爸媽一起外出了,
客廳桌子上有一份用保鮮膜包著的三明治和一張紙條──
「我和爸爸出門了,晚餐前會回來。 媽媽」
近年來,時而聽聞什麼「熟年離婚」,
我的父母卻是每個星期都出門約會,感情可火熱了。
身為兒子的我,
看到父母感情這麼好,當然也替他們開心,
但同時也難免感覺一丁點寂寞。
這可能是因為我沒有兄弟姊妹,
家裡只有我一個孩子的緣故。
也正是因為這樣,還不到 20 歲的我,
就已經對「趕快獨立,也像父母一樣,
早日找到生命中的伴侶」有著強烈的渴望。
可是當我回顧 24 歲就決定結婚時的心境,
我覺得當時的理由並不只是憧憬或願望而已。
身為父親的「自責」
在高三的時候,我父親罹患肝癌,
當初被醫師宣告只剩「差不多三年」的時間,
我們一家人對此已經有所覺悟。
但由於媽媽全心全意照顧爸爸,再加上各種治療的效果,
爸爸雖然一直在醫院進進出出,
卻也能夠維持住繼續工作的體力。
從醫生宣告那一刻起,經過將近七年的時間,
某一個冬日,父親陷入了昏迷,被救護車送到醫院。
所幸隔天就恢復意識,也能夠和我們對話。
不過,我和母親都有預感分離的時刻即將到來。
父親就要從這世上消失了。
當我重新面對這個事實,腦海中不禁浮現一段對話...
在我迎接 20 歲生日的那一天──
「我啊,打從你出生後,
就覺得總有一天,你一定會問我:
『為什麼把我生成這樣?』」
我從來不知道父親竟有這樣的想法──
「你說這什麼話……」
我一時語塞,躲進房間啜泣。
父親一直都很自責,
這二十年來,他對我一直懷著罪惡感。
我過得這麼幸福……
我一直都很感謝……
我真的從來都不恨這個身體,一次都不曾……
我心中滿是抱歉,父親的慈愛讓我心痛。
就在父親面臨生死交關這一刻,
我又想起當時的對話。我衷心祈禱:
「至少,爸爸對我可以不必再帶著擔憂離去……」
這是我唯一的希望。
同理心體會父親的擔憂
如果我自己有著身障的孩子,
當我必須留下這孩子,自己先離開人世,
我又會為了什麼事擔憂呢?
從父親的立場看著「孩子」時,我想到了兩件事──
一是,「他出社會後,能不能養活自己?」
看到沒有手腳的孩子生下來,
身為父親的他,一定無法想像我能夠獨立工作。
要怎麼賺錢?怎麼在社會上生存?他心中肯定是充滿了不安。
不過,還好我寫的書《五體不滿足》出版後,
獲得社會各界的關注,也有了各種工作機會。
單就這一點,我想父親的擔憂應該已經消除了吧。
另一件是,「他能不能結婚,建立自己的家庭呢?」
當然,我自己也認為「結婚」或「擁有家庭」
是幸福人生的必要條件。
但是父親出生於戰爭時期,他自己從結婚和家庭獲得了幸福,
對他來說,或許和對我的工作感到擔憂一樣,
甚至有更多其他的不安,這也一點都不奇怪。
(圖片來源:電影《沒問題三班》劇照)
我和妻子當時已經交往了 3 年半,
正打算住在一起,並開始找房子。
雖然沒有具體說出要結婚,
不過心裡隱約想著:「會找一天結婚吧。」
既然如此,何不乾脆就趁現在──
當時即將大學畢業的妻子也心有靈犀,
我們確定彼此決定結婚的心意,
3 個星期後便登記入籍了。
妻子畢業典禮當天,
我們早上 7 點就到區公所遞交結婚證書,然後直奔醫院。
妻子還穿著傳統的女子學生和服,
我們向父親報告剛剛去登記結婚,
父親臉上浮現一抹放下心頭重擔的愉悅神情,
他在床上虛弱地對我們說:
「你們要互相...記得彼此體貼的心...
一起走向未來的人生。」
報告完一個半月後,父親過世了。
他留下的「遺言」現在仍支持著我們夫妻。
乙武洋匡真的是個很堅強的人,
面對自身天生的障礙,
他對生活無所畏懼,活出自己的一片天!
看完他的勵志故事,你會更有動力!
好文章 分享給朋友吧~
0 意見:
張貼留言